MrGwyn

Tom si schiarì la gola. Voleva che si capisse bene quello che stava per dire.
– Riportami a casa, Jasper.
Si schiarì un’altra volta la gola.
– Non ho molto tempo e ho bisogno di tornare a casa, disse.
Ascolta

Alessandro Baricco incontra Mr Gwyn a Napoli, 9 novembre ore 21 la Feltrinelli Libri e Musica, via Santa Caterina a Chiaia 23

Alla fine, l’unica cosa chiara che gli venne in mente fu una parola: copista.

Mr Gwyn in video - Una luce è giusto uno spicchio di una storia. Se c’è una luce che è come lei, ci sarà anche un rumore, un angolo di strada, un uomo che cammina, molti uomini, o una donna sola, cose del genere. Non si fermi alla luce, pensi a tutto il resto, pensi a una storia.

Gli accadde, ad esempio, di trovarsi davanti a un artigiano che faceva lampadine. Non lampade: lampadine. Le faceva a mano. Era un vecchietto con un lugubre laboratorio dalle parti di Camden Town.

Di fianco a lui andò a sedersi una signora con un trolley della spesa pieno e un ombrello marcio che le cadeva in continuazione. Una signora anziana, con un foulard impermeabile in testa.

A Caterina de’ Medici e al maestro di Camden Town.
– Ben ritrovato, Mr Gwyn, disse a bassa voce.
Poi corse a casa, perché aveva un libretto da leggere.

– Lei non è vecchia. Lei è morta.
La signora alzò le spalle.
- Morire è solo un modo particolarmente esatto di invecchiare.
Ascolta

Alessandro Baricco incontra Mr Gwyn a Roma, in anteprima! 2 novembre ore 21 la Feltrinelli Libri e Musica, via Appia 427

Si fece portare dalle parti del British Museum, perché aveva deciso che se c’era una persona al mondo che la poteva aiutare, quella era Doc Mallory.

A quel punto si era avvicinata una ragazza grassa, piuttosto elegante, lì nella lavanderia, e gli aveva porto un cellulare.

Passarono dei giorni, e un pomeriggio una lampadina si spense. Il vecchietto di Camden Town aveva lavorato bene. Si spense senza esitazioni e silenziosa come un ricordo.
Alessandro Baricco incontra Mr Gwyn a Genova, 22 novembre ore 21 la Feltrinelli Libri e Musica, via Ceccardi 16

Jasper Gwyn scelse le Caterina de’ Medici, perché sembravano lacrime sfuggite a un lampadario.
Ascolta

Mentre si scusava, non riusciva a smettere di fissare quelle mani grassocce che stringevano, ma il verbo non era esatto, il volante sportivo.

– Ci siamo dimenticati di parlare del tipo di luce, disse Jasper Gwyn quando già stava per uscirsene.
– Come la vuole?
– Infantile.

Con una matita, allora, ogni tanto scriveva parole, poi strappava il foglietto e lo attaccava con una puntina al pavimento di legno, scegliendo ogni volta un posto diverso, come uno che disponesse trappole per topi.
Alessandro Baricco incontra Mr Gwyn a Milano, 3 novembre ore 21 la Feltrinelli Libri e Musica, Piazza Piemonte 2

– Il copista, che diamine, rispose la signora con il foulard impermeabile.
– Non sono sicuro di sapere cosa significa.
– Lo capirà. Quando sarà il caso, lo capirà.
– Me lo prometta.
- Glielo prometto.

Disse che gli sarebbe piaciuto qualcosa di immobile come un volto che invecchia.

Non l’avrebbe potuto immaginare, prima, ma proprio la cosa più assurda – che quell’uomo la fissasse – era divenuta la cosa di cui aveva bisogno, e senza la quale non ritrovava nulla di se stessa.
Ascolta

Alessandro Baricco incontra Mr Gwyn a Bari, 4 novembre ore 21 la Feltrinelli Libri e Musica, via Melo 119

Voleva lampadine che morissero dopo trentadue giorni di funzionamento.